CINERATURA

CUMBRES BORRASCOSAS EMILY BRONTE Ed. Sarpe, Madrid, 1984 -           Regreso en este momento de visitar al dueño de mi casa. Sospecho que ese solitario vecino me dará más de un motivo de preocupación. La comarca en que he venido a residir es un verdadero paraíso, tal como un misántropo no hubiera logrado hallarlo igual en toda Inglaterra. El señor Heathcliff y yo podríamos haber sido una pareja ideal de camaradas en este bello país. Pág. 21 -           Catalina le amenazó con que los libros de José responderían de los daños que pudieran sufrir los suyos, se rió al pasar al lado de Hareton y subió a su cuarto con el corazón menos oprimido que hasta entonces. La intimidad entre los muchachos se desarrolló rápidamente, aunque tuvo algunos eclipses. El buen deseo no era suficiente para civilizar a Hareton y tampoco la señorita era un modelo de paciencia, pero como los dos tendían ...

El reciente estreno de la película del director Sacha Gervasi, inspirada en el libro de Stephen Rebello “Alfred Hitchcock and the making of Psycho” nos da pie para revisitar al mejor arquitecto de la angustia de la Historia del Cine. Cierto es, que en “Psicosis” (1960)  se suman muchos de los recursos y técnicas que desarrollaría durante toda su vida como cineasta: las  imágenes nítidas, dinámicas y conmovedoras, los diseños de motivos visuales sofisticados, las secuencias combinando el movimiento de cámara y el montaje, y por supuesto, ese impulso malvado que existe en todos nosotros… Una simple ducha y una Janet Leight  aterrorizada: setenta y ocho planos reducidos a cuarenta y cinco segundos. ¡Pero qué cuarenta y cinco segundos! “La tensión de los opuestos” lo llamó: la cordura y la locura,  lo real y lo irreal… Del mismo modo, lo que la película nos cuenta y lo que nos oculta, pero nos sugiere… y que hemos investigado. Sabemos que en su in...

William Wordsworth escribió este poema titulado “Oda a la inmortalidad”. Es recordado, sobre todo, porque una bellísima Natalie Wood lo recitaba en una clase de literatura, cuando su dolor era más fuerte que su esperanza, en la película de Elia Kazan “Esplendor en la hierba”. Pocas veces, una película, ha contribuido tanto a la popularidad, en este caso, de un autor clásico. “Aunque el resplandor que en otro tiempo fue tan brillante hoy esté por siempre oculto a mis miradas, Aunque mis ojos ya no puedan ver ese puro destello que en mi juventud me deslumbraba, Aunque nada pueda hacer volver la hora del esplendor en la hierba, de la gloria en las flores, no debemos afligirnos porque la belleza subsiste siempre en el recuerdo. En aquella primera simpatía que habiendo sido una vez, habrá de ser por siempre en los consoladores pensamientos que brotaron del humano sufrimiento, y en la fe que mira a través de la muerte. Gracias al corazón humano, por el cual vivimos, gracias a ...

EL GRAN GATSBY F. SCOTT FITZGERALD  -          Si la personalidad es una serie ininterrumpida de gestos logrados, entonces había en Gatsby algo magnífico, una exacerbada sensibilidad para las promesas de la vida, como si estuviera conectado a una de esas máquinas complejísimas que registran terremotos a quince kilómetros de distancia. Tal sensibilidad no tiene nada que ver con esa sensiblería fofa a la que dignificamos con el nombre de “temperamento creativo”: era un don extraordinario para la esperanza, una disponibilidad romántica como nunca he conocido en nadie y como probablemente no volveré a encontrar. Pág. 12 -          Me miró con comprensión, mucho más que con comprensión. Era una de esas raras sonrisas capaces de tranquilizarnos para toda la eternidad, que sólo encontramos cuatro o cinco veces en la vida. Pág. 50 -          Jord...

ANNA KARENINA LEON TOLSTOI Ed. Santillana, Madrid, 2013 *Todas las familias felices se parecen unas a otras, cada familia desdichada lo es a su manera. Pág. 21 *La mujer es un ser que por más que la estudie uno siempre resulta completamente nueva. Pág. 221 *No puede usted comprenderlo; para ustedes los hombres, que son libres y pueden escoger, está claro a quién aman. Pero una muchacha, obligada a esperar, con su pudor femenino, virginal, que los ve a ustedes desde lejos y tiene que fiarse de lo que le digan, puede experimentar un sentimiento que no pueda explicarse. Pág. 353 *Aquellos ojos eran únicos en el mundo. Sólo había un ser en la tierra capaz de concentrar para él toda la luz y todo el sentido de la vida. Era ella. Era Kitty. Levin comprendió que se dirigía a Ergushovo desde la estación del ferrocarril. Y todo lo que le había agitado en aquella noche de vigilia, todas las decisiones que había tomado, todo desapareció de repente. Recordó con repug...

FUNERAL BLUES Stop all the clocks, cut off the telephone, Prevent the dog from barking with a juicy bone, Silence the pianos and with muffled drum Bring out the coffin, let the mourners come. Let aeroplanes circle moaning overhead Scribbling on the sky the message He Is Dead, Put crepe bows round the white necks of the public doves, Let the traffic policemen wear black cotton gloves. He was my North, my South, my East and West, My working week and my Sunday rest, My noon, my midnight, my talk, my song; I thought that love would last for ever: I was wrong. The stars are not wanted now: put out every one; Pack up the moon and dismantle the sun; Pour away the ocean and sweep up the wood. For nothing now can ever come to any good. W. H. Auden (TRADUCCIÓN) Parad los relojes, descolgad el teléfono. Prevenid el ladrido del perro con un jugoso hueso. Silenciad los pianos y, con apagado tambor, el ataúd sacad y a las plañideras avisad. Que los aviones den vueltas en señal de l...

Periquín vivía con su madre en una pequeña cabaña del bosque. Después de que su madre se quedara viuda, la situación de la familia empeoró tanto al punto de la madre pedir a Periquín a que fuera a la ciudad para intentar vender lo único que poseían, una vaca. El niño llevó la vaca atada con una cuerda, y en el camino se encontró con un hombre que llevaba una bolsa de habichuelas. El hombre explicó a Periquín que aquellas habichuelas eran mágicas, y las ofreció en cambio de la vaca. Periquín aceptó el cambio y volvió muy contento a su casa con la bolsa de habichuelas. Su madre, disgustada, se puso a llorar. Contrariada, ella cogió las habichuelas y las arrojó a la tierra. Al día siguiente, cuando Periquín se levantó, fue grande su sorpresa cuando al abrir la ventana notó que las habichuelas habían crecido tanto que sus ramas se perdían de vista hacia el cielo. Sin pensar dos veces, Periquín trepó por la planta, y subió lo más alto que pudo, por encima de las nubes, donde encon...

Junto a un bosque muy grande vivía un pobre leñador con su mujer y dos hijos; el niño se llamaba Hänsel, y la niña, Gretel. Apenas tenían qué comer, y en una época de carestía que sufrió el país, llegó un momento en que el hombre ni siquiera podía ganarse el pan de cada día. Estaba el leñador una noche en la cama, cavilando y revolviéndose, sin que las preocupaciones le dejaran pegar el ojo; finalmente, dijo, suspirando, a su mujer: - ¿Qué va a ser de nosotros? ¿Cómo alimentar a los pobres pequeños, puesto que nada nos queda? - Se me ocurre una cosa -respondió ella-. Mañana, de madrugada, nos llevaremos a los niños a lo más espeso del bosque. Les encenderemos un fuego, les daremos un pedacito de pan y luego los dejaremos solos para ir a nuestro trabajo. Como no sabrán encontrar el camino de vuelta, nos libraremos de ellos. - ¡Por Dios, mujer! -replicó el hombre-. Eso no lo hago yo. ¡Cómo voy a cargar sobre mí el abandonar a mis hijos en el bosque! No tardarían en ser destrozado...

REVOLUTIONARY ROAD RICHARD YATES SANTILLANA EDICIONES, MADRID, 2009 * No creo que haya estado nunca tan aburrida y harta y deprimida como ayer por la noche. Y, encima, la historia esa del hijo de Helen Givings, y cómo nos lanzamos todos encima como perros sobre un pedazo de carne; recuerdo que te miraba y pensé: “Dios, ojalá se callara de una vez”. Porque todo lo que decías se basaba en esta gran premisa de que nosotros somos superiores y especiales, y me daban ganas de decir: “¡No es verdad! ¡Fíjate bien!¡Somos iguales que la gente de la que estás hablando! ¡Somos esa misma gente de la que estás hablando!”. Sentí, qué se yo, desprecio hacia ti, porque no te dabas cuenta de que todo era una gran falacia. Y esta mañana, cuando te has ido, cuando bajabas en el coche hacia la curva, vi que te volvías para mirar la casa como si fuera a morderte. Te veía tan desdichado que casi me pongo a llorar, y luego me he sentido más sola que nunca y he pensado: Vamos a ver, ¿cuándo empezó a...

M. Myriel debía sufrir la suerte de todo recién llegado a una población pequeña, donde hay muchas bocas que hablan y pocas cabezas que piensan. Debía sufrirla, aunque fuera obispo, y precisamente porque era obispo. Por lo demás, las habladurías en que se mezclaba su nombre no eran más que habladurías, ruido, frases, palabras; menos aún que palabras, palabrerías, como dice el enérgico idioma del Mediodía. Sea como fuere, a los nueve años de episcopado y de residencia en D… todas estas murmuraciones, asuntos de conversación que ocupan en los primeros momentos a las pequeñas poblaciones y a las personas pequeñas, habían caído en profundo olvido. Nadie hubiera osado hablar de ellas, nadie se hubiera atrevido a recordarlas. M. Myriel había llegado a D… acompañado de una solterona, la señorita Baptistina, que era su hermana, y contaba diez años menos que él. Por toda servidumbre tenía una criada de la misma edad que la señorita Baptistina, llamada la señora Magloire, la ...