CINERATURA

LOS GIRASOLES CIEGOS ALBERTO MÉNDEZ Anagrama, Barcelona, 2004 Elena ha muerto durante el parto. No he sido capaz de mantenerla a este lado de la vida. Sorprendentemente el niño está vivo. Ahí está, desmadejado y convulsivo sobre un lienzo limpio al lado de su madre muerta. Y yo no sé qué hacer. No me atrevo a tocarlo. Seguramente le dejaré morir junto a su madre, que sabrá cuidar de un alma niña y le enseñará a reír, si es que hay un sitio para que las almas rían. Ya no huiremos a Francia. Sin Elena no quiero llegar hasta el fin del camino. Sin Elena no hay camino. ¿Cómo se corrige el error de estar vivo?  Pág. 24 El niño ha llorado todo el día, con una fuerza sorprendente. Ha conseguido que piense en él, aunque he claveteado mi mirada en le rostro de Elena muerta y he pasado toda la mañana sin prestarle atención. Ahora caigo en que no he derramado ni una sola lágrima, probablemente porque el llanto del niño es suficiente. Y necesario. Yo no hubi...

HISTORIAS DEL KRONEN JOSÉ ÁNGEL MAÑAS Bibliotex, Madrid, 2001 -           He intentado convencerme de que ha sido un accidente, de que no he sido yo, de que fue Carlos, pero el sentimiento de culpabilidad no me abandona. Sé que es estúpido, pero tengo la impresión de que Fierro ha sido la víctima de nuestro jueguecitos mentales. Matar a alguien era una idea que Carlos tenía metida en la cabeza desde hacía tiempo. Aquello le excitaba y no dejaba de darme la coña. Sobre todo después de leer Americansaico. -           ¿Eso qué es? -           Un libro. Un libro cojonudo. La única novela que Carlos soportaba. Me influenció mucho en una época. Bueno, nos influenció a todos. Todo aquel rollo que llevábamos nos embruteció tanto que a nadie le pareció rara la idea de Carlos. Yo creo que si Carlos nos hubiera propuesto matarle, tampoco n...

TIEMPO DE SILENCIO LUIS MARTÍN-SANTOS Austral Editorial, Barcelona, 2013 De este modo podremos llegar a comprender que un hombre es la imagen de una ciudad y una ciudad las vísceras puestas al revés de un hombre, que un hombre encuentra en su ciudad no sólo su determinación como persona y su razón de ser, sino también los impedimentos múltiples y los obstáculos invencibles que le impiden llegar a ser, que un hombre y una ciudad tienen relaciones que no se explican por las personas a las que el hombre ama, ni por las personas a las que el hombre hace sufrir, ni por las personas a las que el hombre explota ajetreadas a su alrededor introduciéndole pedazos de alimento en la boca, extendiéndole pedazos de tela sobre el cuerpo, depositándole artefactos de cuero en torno de sus pies, deslizándole caricias profesionales por la piel, mezclando ante su vista refinadas bebidas tras la barra luciente de un mostrador. Podremos comprender también que la ciudad piensa con...

NADA CARMEN LAFORET Austral Editorial, Barcelona, 2012 El olor especial, el gran rumor de la gente, las luces siempre tristes tenían para mí un gran encanto, ya que envolvía todas mis impresiones en la maravilla de haber llegado por fin a una ciudad grande, adorada en mis sueños por desconocida. Empecé a seguir –una gota entre la corriente- el rumbo de la masa humana que, cargada de maletas, se volcaba en la salida. Mi equipaje era un maletón muy pesado –porque estaba casi lleno de libros- y lo llevaba yo misma con toda la fuerza de mi juventud y de mi ansiosa expectación. Un aire marino, pesado y fresco, entró en mis pulmones con la primera sensación confusa de la ciudad: una masa de casas dormidas; de establecimientos cerrados; de faroles como centinelas borrachos de soledad. Pág. 71, 72. Luego me pareció todo una pesadilla. Lo que estaba delante de mí era un recibidor alumbrado por la única y débil bombilla que quedaba sujeta a uno de los brazos de la...

JARRAPELLEJOS FELIPE TRIGO Bibliotex, Madrid, 2001 Amaba lo trágico, sin perjuicio de desvanecerse a la menor impresión, lo mismo que al perfume fuerte de una rosa. Una noche, despierta por el gritar de los pastores, se obstinó en ir a ver la pelea de lobos y mastines; salieron, pisando barro; los cruzó entre las encinas una sombra, y tuvo Pedro Luis que retornarla en brazos desmayada. Una tarde quiso presenciar la extracción de un ahogado en la laguna; lo sacaron los guardias y el porquero; tendiéronlo sobre el murallón; horriblemente hinchado, el cadáver hizo “gruuú”, vaciándose de agua y pestilentes gases por la boca; Orencia cayó a tierra con un síncope, y durante medio mes sólo supo perfumarse, rezar y no dormir, con la visión aquella ante los ojos. Pág. 14 Eran las familias enteras, eran los tristes derrotados, en éxodo hacia el pueblo, en éxodo hacia el hambre… Cruzábanse entre los que seguían enloquecidos la batalla, sin que unos a otros concediérans...

LA BARRACA VICENTE BLASCO IBÁÑEZ Círculo de lectores, Barcelona, 1977 Aquella ruina apenaba el ánimo, oprimía el corazón. Parecía que del casuco abandonado fuesen a salir fantasmas en cuanto cerrase la noche; que de su interior iban a partir gritos de personas asesinadas; que toda aquella maleza era un sudario ocultando debajo de él centenares de cadáveres. Imágenes horribles era lo que inspiraba la contemplación de estos campos abandonados; y su tétrica miseria aún resaltaba más al contrastar con las tierras próximas, rojas, bien cuidadas, llenas de correctas filas de hortalizas y de arbolillos, a cuyas hojas daba el otoño una transparencia acaramelada. Hasta los pájaros huían de aquellos campos de muerte, tal vez por temor a los animaluchos que rebullían bajo la maleza o por husmear el hálito de la desgracia. Pág. 21 Cuando en época de cosecha contemplaba el tío Barret los cuadros de distinto cultivo en que estaban divididas sus tierras, no podía contene...

Las novelas sociales y políticas: el relato crítico de la otra mitad del mundo: a) Génesis histórica de la novela social y política. b) Fundamentos teóricos y epistemológicos de la novela social y política. c) Estética de la novela social y política. d) El lugar de la novela política y social en el campo literario. La cuestión social y las novelas del cambio de siglo: a) Ernesto Bark.- Los vencidos (1891). b) Vicente Blasco Ibáñez.- La barraca (1898). c) Benito Pérez Galdós.- El caballero encantado (1909). La lucha contra el caciquismo y la corrupción institucional de la Restauración: a) Felipe Trigo.- Jarrapellejos (1914). b) José López Pinillos.- El luchador (1916). c) José Díaz Fernández.- La venus mecánica (1929). d) José Mas.- En la selvática bribonicia (1932). De la dictadura de Primo de Rivera a la revolución social: a) Federica Montseny.- La Victoria (1925). b) Luisa Carnés.- Tea Rooms (1932). c) Ramón J. Sender.- Viaje a la aldea del crimen (1934) Crítica del...

LA VERDAD SOBRE EL CASO SAVOLTA EDUARDO MENDOZA Editorial Seix Barral, Barcelona, 2000 Los transeúntes se hacían los sordos. Nosotros seguíamos corriendo cogidos de la mano. Eran días de irresponsable plenitud, de felicidad imperceptible. Pág. 24 -           Ya veo por dónde vas –replicó Pajarito de Soto-, aunque creo que yerras. Si la libertad no existe fuera del marco de las realidades (como la libertad de volar, que sobrepasa los límites físicos del hombre), no es menos cierto que dentro de dichos límites la libertad es compleja y, según el uso que se haga ella, se configurarán las condiciones subsiguientes. Tomemos, por ejemplo, la protesta obrera en nuestros días. ¿Me vas a decir que no es un hecho condicionado por las circunstancias? No. Nada más palmario: las condiciones salariales, el desequilibrio de precios y salarios, las condiciones de trabajo, en suma, no podían sino producir esta reacción. Ahora bie...

El día se consume, se vuelve noche,  quema el borde de mi alma. En la noche estallo, en chispas de soles, y me vuelvo el fin del fuego, el polvo de huesos. La noche acuchilla mi aliento, se traga entera mi lengua, voltea, invierte, regresa. En la noche veo lo real, oculto por la mentira del día, ojos cocidos, cerrados, sonrisa de dientes blancos. El sueño camina y habla,  los pies marcan el tiempo de un tambor inexistente. 

EL ABUELO BENITO PÉREZ GALDÓS Comunicación y Publicaciones S.A., Barcelona, 2006 -           Allí pasé la noche, en la cabaña de Martín Paz… Luego me he venido pasito a paso por el filo del cantil, recordando mis tiempos. ¡Ah!, todos los caminos y veredas de este país me conocen; conócenme las breñas, las rocas, los árboles… Hasta los pájaros creo que son los mismos de mi niñez. Esta hermosa Naturaleza fue mi nodriza. ¡No podréis comprender, niñas inocentes que empezáis a vivir, cúan grato y cúan triste al mismo tiempo es para mí recorrer estos sitios, ni cuanto padezco y gozo haciendo revivir a mi paso cosas y personas! Todo lo que me rodea paréceme a mí que me ve y me reconoce…, y que desde el mar grande al insecto casi invisible, todo cuanto aquí vive, se queda en suspenso…, no sé cómo decirlo…, se para y mira… para ver pasar al desdichado conde de Albrit. (Las dos niñas suspiran). Pág. 38 Es el maestro de las n...